对于艺术家来说,人格魅力往往并不是无足轻重的。人们能够忍受艺术家的怪诞意识,荒唐的生活方式,但却不能忍受艺术家的背叛。人们可以忍受毕加索对女人无休止的追逐,但人们仍热爱他,毕竟在最黑暗的时期,他的格尔尼卡发出了愤怒的呐喊。然而艺术家却不能背叛的人类的最基本的原则,社会公众的良心,否则,作为公众人物是不能得到原谅的。即使他富有才华,像中国文学界的周作人,像西方音乐界的季雪金、柯尔托、理查·施特劳斯、卡拉扬,还有一位就是富特万格勒。
在我刚开始接触到所谓的"发烧友"时,有很多人向我推荐过富特万格勒,但我并不是特别感兴趣。那时,我佩服的是托斯卡尼尼那样极富正义感的音乐家。然而随着听音乐的历史渐深,托斯卡尼尼的唱片也蒙上许多灰尘,而富特万格勒的唱片却逐渐多起来。
富特万格勒的唱片吸引力在于:他对音乐的掌握能力和爆发的即兴能力以及深沉、浓郁的表情。他经常在人们熟悉的乐段,做出出人意料的诠释。他紧紧抓住音乐的灵魂,牵动着听众,一步一步地跟随它,进入音乐营造的氛围中。正是因为其高超的即兴能力,这使他的唱片呈现出丰富多彩的面貌。即使曲目相同,但由于录音年代,乐队不同,而具有不一样的感受。
我感触最深的是富特万格勒的贝多芬交响曲。就我所知,现在市场上共有二套他指挥的贝多芬交响曲全集,一套是鼎鼎有名的EMI版,除了贝多芬的"第九交响曲"之外几乎全都是室内录音。声音相对来说噪音小点,但音色过于纯粹。另一套是意大利VIRTUOSO唱片公司的廉价版。这是一套现场录音版,估计是监录,因为听众的喘息声,走动声历历在耳,但却具备现场的自然流畅,更具感染力。
另外,贝多芬的交响曲我感触最深的是"第三(英雄)交响曲",这是我最喜欢的交响曲之一。我来北京听的第一场音乐会,便是在民族剧场聆听由黄飞立指挥的英雄交响曲。开始收藏唱片以后,我拥有不少版本,给我印象最深的便是下列三款唱片,布鲁诺·瓦尔特的CBS版、伯恩斯坦的DG版和富特万格勒的现场版。下面借助熟悉的第二乐章也就是所谓的葬礼进行曲,把这三个版本作一番比较。
布鲁诺·瓦尔特的CBS版。瓦尔特是一位极具音乐歌唱性的指挥,即使在葬礼进行曲中也是如此。整个音响非常平衡,音乐发展的也很讲究。很大气,但却略显空洞。有一点按部就班的味道。虽然这款唱片录音非常好。
伯恩斯坦的DG版。伯恩斯坦是一位经常引起争议的指挥,喜欢的人甚至有些崇拜,不喜欢的人则不屑一顾。不管怎样,伯恩斯坦经常会带给我一些令人惊奇的感受。在这款唱片中,特别是在第二乐章中,淋漓尽致地发挥出了自己的特点,那就是即兴、冥想、夸张但却感人至深。这种狂放不羁的生命力曾深深的打动我。这张唱片曾经是我最喜欢的一张唱片。 富特万格勒的现场版(VIRTUOSO)。这张唱片可能是英雄交响曲版本中录音质量最差的,然而却是最为感人的。富氏的高明之处,就是他一开始便带动乐队兴奋起来,情感起伏很大,充满张力,紧紧抓住每一个听众的心。在第二乐章中,听到的不是死亡的声音,而是孤独者艰难跋涉的喘息,像巨人西西弗斯不停地推石头上山下山,显示了人类命运的巨大悲剧性。那种对生命的恐惧、忧虑,对死亡的不屑,对天堂的渴望,使我忘掉了那些噪声和听众的喘息声。 很奇怪的,现在那些历史有污点的人的唱片很流行,富特万格勒,柯尔托、季雪金、理查·施特劳斯的唱片在资深发烧友中颇受欢迎。至于卡拉扬的唱片,就更不用提了,那几乎是爱乐者的启蒙教材。但是,每次听富特万格勒的唱片,总有一种奇怪的感觉,你可以非常欣赏其演绎,但是却不会崇拜他,他是生活在另一星球的人,而瓦尔特,伯恩斯坦尽管你可以不喜欢他们的演绎,但却是我们中间的朋友。
(戴平 学者 北京)
|